Сотни тысяч граждан Туркменистана сегодня, по сути, лишены родины. Они уехали из страны, не желая жить впроголодь под властью режима Ниязова-Бердымухамедовых, и пытались найти себя за рубежом. Но власти Туркменистана делают все, чтобы вернуть их домой, куда они ехать категорически не хотят. Консульства Туркменистана за границей не продлевают эмигрантам паспорта, вынуждая людей становиться нелегалами. На их родных давят и не выпускают из страны. Некоторым туркменистанцам в эмиграции пришлось разорвать все связи с семьей – для того чтобы хоть защитить их от давления властей на родине. В некоторых странах уехавших туркменистанцев просто задерживают и передают Ашхабаду.

Как живут туркменистанцы в изгнании и почему многие из них не могут приехать на родину? С ними встретилась и поговорила корреспондентка Настоящего Времени Жибек Бегалиева.

*****

Дурсолтан Таганова – известная туркменистанская активистка, которая занимается защитой прав своих соотечественников. Мы прогуливаемся c ней по одному из районов на окраине Стамбула. Там она снимает квартиру, но показывать, где конкретно, нельзя: Дурсолтан постоянно меняет место жительства, чтобы власти Туркменистана ее не нашли. Таганова уехала из страны, когда ее сыну было всего два месяца, и не виделась с ребенком и другими родственниками уже более десяти лет.

Сейчас Дурсолтан живет в крошечной полуподвальной квартирке вместе кошками Муэззой и Белкой – их она подобрала на улице и оставила себе, чтобы не жить совсем одной.

"Люди говорят: "запах родины", так вот я по этому запаху очень соскучилась. Я выросла в селе. И я так скучаю по этому звуку ночью, когда сидишь на топчане, сверчки поют. Соскучилась по нашим помидорам, – рассказывает Дурсолтан Таганова. – Но самое главное, конечно, – я хочу увидеть свою семью".

У себя на родине Дурсолтан не была более десяти лет. В Туркменистане ее сын растет без матери. Когда ему было всего два месяца, женщине пришлось оставить ребенка и уехать работать в Турцию: другого варианта прокормить младенца у молодой матери просто не было.

"Когда я оставила своего ребенка, чтобы поехать на заработки, ему было всего два месяца. У меня тогда часто приходило молоко, – рассказывает Таганова о своем отъезде. – А в семье, где я готовила и убиралась в Турции, тоже рос двухмесячный ребенок. И я старалась поскорее закончить, чтобы просто подержать его на руках".

"На этой неделе сын впервые за все эти годы спросил меня: когда ты приедешь? От неожиданности я ответила, что никогда не приеду. И он заплакал, первый раз за все это время, – говорит женщина. – Да, за ним очень хорошо смотрят, его любят. Но мне так тяжело! Потому что у меня чувство вины, меня мучает совесть. Я не могу ни поехать туда, ни забрать его. Поэтому я больше никогда не выйду замуж и не заведу ребенка".

Многие туркменистанцы, которые уехали из страны, живут именно в Турции. Но в последние годы эмиграция в эту страну резко осложнилась. Несколько месяцев назад Турция по просьбе официального Ашхабада ввела визы для туркменистанцев (до этого въезд в страну был безвизовым), и у многих мигрантов из Туркменистана сразу же появились серьезные проблемы с документами, в особенности с паспортами. Дело в том, что обновлять паспорта гражданам Туркменистана можно только на родине, не в консульствах за рубежом. Но на родину многим ехать опасно. Кому-то грозит уголовное дело за критику властей, но большинство опасаются, что их просто не выпустят обратно: выезд из Туркменистана сегодня очень осложнен.

По этой причине многие туркменистанцы оставались в Турции нелегально уже после того, как их паспорта прекращали действовать. Без документов они работают "вчерную", за небольшие зарплаты, не имеет медицинских страховок – но говорят, что даже в таких условиях на родине они не заработают и половины тех денег, которые могут заработать в Турции.

"Большинство туркменов приезжают сюда со своими маленькими мечтами – купить машину, обучить ребенка, но остаются тут десятилетиями из-за того, что не могут обновить паспорта. Большинство из них – нелегалы, – рассказывает Дурсолтан Таганова. – Они отправляют часть заработка домой, собирают деньги на главную цель – на покупку дома или машины. Некоторые женщины выходят замуж, чтобы остаться здесь. Таких много. Неофициально в Турции живут около миллиона туркменистанцев. Из них только треть имеют разрешение, остальные – нелегалы".

Некоторые туркменистанцы уже никогда не смогут вернуться домой. Вблизи Стамбула есть кладбище Кильос: здесь хоронят бездомных, а во время пандемии сюда привозили погибших от коронавируса. Среди захоронений – десятки, а возможно, сотни могил туркменистанцев. Некоторые из них хотели умереть на родине, но перед смертью не смогли туда улететь: после пандемии в правительстве Бердымухамедова подняли цены на билеты в Туркменистан в несколько раз, до нескольких тысяч долларов. Таких денег многие эмигранты заплатить не могли.

Некоторые туркменистанцы умерли в Турции просто потому, что у них не было медицинской страховки. Это произошло с посудомойщицей Бахаргуль Бекниязовой, с детским врачом Аннагуль Касымовой и с десятками других мигрантов из Туркменистана, говорит Дурсолтан.

"Была женщина-туркменка, у нее не было здесь близких. У нее было кровоизлияние в мозг на работе. Мне позвонил ее начальник-узбек. Ее некому было хоронить, – рассказывает Дурсолтан Таганова. – Мы нашли сына этой женщины и отправили ему одежду, в которой она умерла, сфотографировали ее могилу. И не только она одна такая, есть истории, которых мы не знаем".

"Есть мужчины, которые приезжают на заработки, а потом умирают тут. Например, одна семья искала сына. Мы нашли его: он, оказывается, умер тут, – говорит Таганова. – Туркмены, когда слышат такие вести, собирают деньги на могилу".

Дурсолтан подтверждает, что туркменистанских активистов в Турции часто задерживают, а потом экстрадируют на родину. Только за последнее время в Турции арестовали шестерых ее соотечественников. Что с ними потом происходит, где они содержатся и даже то, живы ли они, ни Дурсолтан, ни даже самые близкие родственники задержанных не могут узнать.

Экстрадированные тоже часто пропадают: в тюрьмах Туркменистана за годы независимости без вести пропали сотни человек. В том числе из-за этого Таганова и не хочет ехать домой.

"Я боюсь, еще как боюсь. Если я все-таки попаду в Туркменистан, я не верю что вернусь оттуда живой и здоровой. Что только ни делали, чтобы меня отправить в Туркменистан! – подчеркивает она. – Сейчас продолжается судебный процесс, где меня обвиняют в оскорблении и угрозах. Но я хочу просто защищать туркменов и объяснять им, какие у них есть права".

"Я ни дня я не спала спокойно. Особенно после того, как многие друзья уехали. Но и молчать не могу", – подчеркивает активистка.

Молчать и не говорить о том, что происходит в Туркменистане, не смог и Алишер Сахатов. В своих роликах в соцсетях он критикует туркменистанских дипломатов в Турции, которые не помогают соотечественникам, а работают против них, а также обоих Бердымухамедовых, нынешнего и бывшего президентов Туркменистана. На родных Алишера, как и на близких Дурсолтан, на родине очень сильно давили: вызывали их в полицию, угрожали, заставляли подписывать разные расписки. Поэтому в конце концов Алишер решил, что просто разорвет связи со своей семьей.

"Считайте, что я их заживо похоронил. Происходящее начало сильно пугать моих родных, – рассказывает он. – Родственникам говорили: скажите ему, чтобы он замолчал, чтобы рот не открывал".

Алишер говорит, что жителям стран Центральной Азии не надо объяснять, что такое диктатура. Но сначала ты просто миришься с тем, что власть отобрала у тебя некоторые права, а потом вдруг внезапно обнаруживаешь, что даже не можешь просто так купить в магазине хлеб или муку. Лично для него экономические проблемы и стали последней каплей.

"В Ашхабаде в одни руки лишь по четыре килограмма муки продавали, и в нагрузку к ним давали чупа-чупсы, понимаете? Это дико! Но я там сказал: сосите сами эти чупа-чупсы! – вспоминает Сахатов о жизни на родине. – Мы виноваты в этом, наше общество виновато в этом. 32 года была какая-то борьба, но победителем всегда выходила диктатура, и в данный момент она сильнее, чем наш народ".

Алишер говорит, что за эти слова в адрес властей на родине его ждет тюрьма. Сегодня, когда Анкара начала выдавать Ашхабаду туркменистанских активистов, быть уверенным в своем будущем в Турции он больше не может: он опасается, что в любой момент его могут схватить и вывезти из страны, как это уже произошло с некоторыми другими его земляками.

"Ты не знаешь, что будет завтра, – говорит Сахатов. – Это диктатура. И чем больше я на экранах, тем больше она хочет, чтобы я замолчал. И она будет добиваться, чтобы меня экстрадировать и украсть, как из России украли наших двух активистов. Молчание на данный момент – знак нашего согласия с этим, и это молчание играет против нас".